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Conhecemos a histéria de um autémato construido de tal modo que podia responder a
cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitéria. Um
fantoche vestido a turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro,
colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusdo de que a mesa era
totalmente visivel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um ando corcunda se
escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mao do fantoche. Podemos
imaginar uma contrapartida filoséfica desse mecanismo. O fantoche chamado
"materialismo histérico" ganhara sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que
tome a seu servico a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa
mostrar-se.
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"Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "estd, ao lado de
tanto egoismo individual, uma auséncia geral de inveja de cada presente com relacdo a seu
futuro". Essa reflexao conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente
marcada pela época que nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia. A felicidade
capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no ar que ja respiramos, nos homens com
0s quais poderiamos ter conversado, nas mulheres que poderiamos ter possuido. Em
outras palavras, a imagem da felicidade esta indissoluvelmente ligada a da salvagao. O
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histéria transforma em coisa sua. O
passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencado. Pois ndo somos
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Nao tém as mulheres que cortejamos irmas
que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim &, existe um encontro secreto, marcado entre
as geragoes precedentes e a nossa. Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a
cada geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca messidnica para a qual o passado dirige
um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. O materialista histérico sabe
disso.
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a histéria. Sem davida, somente a humanidade redimida podera apropriar-
se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado é citavel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se
numa citation a l'ordre du jour — e esse dia é justamente o do juizo final.
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"Lutai primeiro pela alimentacao e pelo vestuario,
e em seguida o reino de Deus vira por si mesmo".
Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, ¢ uma luta
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais nao existem as refinadas e espirituais. Mas na
luta de classes essas coisas espirituais ndo podem ser representadas como despojos
atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianca, da



coragem, do humor, da asttcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas
questionardo sempre cada vitéria dos dominadores. Assim como as flores dirigem sua
corola para o sol, o passado, gracas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o
sol que se levanta no céu da histéria. O materialismo histérico deve ficar atento a essa
transformacao, a mais imperceptivel de todas.
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. "A verdade
nunca nos escapara" — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o
historicismo se separa do materialismo historico. Pois irrecuperavel é cada imagem do
passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.
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Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo "como ele de fato foi".
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que ele tenha consciéncia
disso. O perigo ameaca tanto a existéncia da tradicdo como os que a recebem. Para ambos,
0 perigo é o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada
época, é preciso arrancar a tradicao ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o
Messias ndo vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo.
O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estarao em seguranca se o inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.
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"Pensa na escuriddo e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos."
Brecht, Opera dos trés vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma época que
esqueca tudo o que sabe sobre fases posteriores da histéria. Impossivel caracterizar melhor
o método com o qual rompeu o materialismo histérico. Esse método é o da empatia. Sua
origem é a inércia do coracdo, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira
imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para os te6logos medievais, a acedia era o
primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-
neront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage". A natureza dessa tristeza se
tomard mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece
uma relacdo de empatia. A resposta é inequivoca: com o vencedor. Ora, os que num
momento dado dominam sao os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia
com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o
materialista histérico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chao. Os
despojos sao carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos
bens culturais. O materialista histérico os contempla com distanciamento. Pois todos os
bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror.
Devem sua existéncia ndo somente ao esforco dos grandes génios que os criaram, como a
corvéia andonima dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que
nao fosse também um monumento da barbérie. E, assim como a cultura nido é isenta de



barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da cultura. Por isso, na medida do
possivel, o materialista histérico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a
contrapelo.
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A tradigao dos oprimidos nos ensina que o "estado de exce¢do" em que vivemos é na
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro
estado de excegdo; com isso, nossa posicao ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este
se beneficia da circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de que os episédios que
vivemos no séculos XX "ainda" sejam possiveis, ndo ¢ um assombro filoséfico. Ele ndo gera
nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a concepgao de histéria da qual
emana semelhante assombro é insustentavel.
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"Minhas asas estdo prontas para o voo,
Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo."
Gerhard Scholem, Saudagio do anjo

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe
tinica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
progresso.

10

Os temas que as regras do claustro impunham a meditacdo dos monges tinham como
funcao desvia-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexdes partem de uma
preocupacao semelhante. Neste momento, em que os politicos nos quais os adversarios do
fascismo tinham depositado as suas esperangas jazem por terra e agravam sua derrota
com a traicdo a sua propria causa, temos que arrancar a politica das malhas do mundo
profano, em que ela havia sido enredado por aqueles traidores. Nosso ponto de partida é a
idéia de que a obtusa fé no progresso desses politicos, sua confianga no "apoio das massas"
e, finalmente, sua subordinagao servil a um aparelho incontrolével sdo trés aspectos da
mesma realidade. Estas reflexdes tentam mostrar como € alto o preco que nossos habitos
mentais tém que pagar quando nos associamos a uma concepgdo da histéria que recusa
toda cumplicidade com aquela a qual continuam aderindo esses politicos.
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, ndo condiciona
apenas suas taticas politicas, mas também suas idéias econdmicas. E uma das causas do
seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a classe operdria alema que a opinido



de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive da
corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai s6 havia um passo para crer que o
trabalho industrial, que aparecia sob os tragos do progresso técnico, representava uma
grande conquista politica. A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava
uma ressurrei¢ao na classe trabalhadora alema. O Programa de Gotha ja continha
elementos dessa confusado. Nele, o trabalho é definido como "a fonte de toda riqueza e de
toda civilizagdo". Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que nao possui outra
propriedade que a sua forca de trabalho estd condenado a ser "o escravo de outros
homens, que se tornaram... proprietarios". Apesar disso, a confusdo continuou a propagar-
se, e pouco depois Josef Dietzgen anunciava: "O trabalho é o Redentor dos tempos
modernos... No aperfeicoamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o
que ndo foi realizado por nenhum salvador". Esse conceito de trabalho, tipico do
marxismo vulgar, ndo examina a questao de como seus produtos podem beneficiar
trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na
dominacdo da natureza, e ndo aos retrocessos na organizacao da sociedade. Ja estao
visiveis, nessa concepgao, os tragos tecnocraticos que mais tarde vao aflorar no fascismo.
Entre eles, figura uma concepgao da natureza que contrasta sinistramente com as utopias
socialistas anteriores a marco de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma
exploracao da natureza, comparada, com ingénua complacéncia, a exploracdo do
proletariado. Ao lado dessa concepcao positivista, as fantasias de um Fourier, tdo
ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razodveis. Segundo Fourier, o trabalho
social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o
gelo se retiraria dos polos, que a 4gua marinha deixaria de ser salgada e que os animais
predatorios entrariam a servigo do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho
que, longe de explorar a natureza, libera as criagdes que dormem, como virtualidades, em
seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito complementar de
uma natureza, que segundo Dietzgen, "est4 ali, gratis".
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"Precisamos da histéria, mas ndo como precisam dela
0s 0ciosos que passeiam no jardim da ciéncia."
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da historia para a vida

O sujeito do conhecimento histérico é a propria classe combatente e oprimida. Em Marx,
ela aparece como a tltima classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a
tarefa de libertacdo em nome das geragdes de derrotados. Essa consciéncia, reativada
durante algum tempo no movimento espartaquista, foi sempre inaceitavel para a social-
democracia. Em trés decénios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco
abalara o século passado. Preferiu atribuir a classe operaria o papel de salvar geracdes
futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores forcas. A classe operaria desaprendeu
nessa escola tanto o 6dio como o espirito de sacrificio. Porque um e outro se alimentam da
imagem dos antepassados escravizados, e ndo dos descendentes liberados.

13

"Nossa causa esta cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido."
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a pratica da social-democracia foram determinadas por um conceito
dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e
ndo das suas capacidades e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem



limites, idéia correspondente a da perfectibilidade infinita do género humano. Em terceiro
lugar, era um processo essencialmente automaético, percorrendo, irresistivel, uma trajetoria
em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e poderia ser criticado.
Mas, para ser rigorosa, a critica precisa ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum.
A idéia de um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da idéia de sua marcha
no interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da idéia do progresso tem como
pressuposto a critica da idéia dessa marcha.
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"A Origem é o Alvo."
Karl Kraus, Palavras em verso

A historia é objeto de uma construgao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas
um tempo saturado de "agoras". Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado
carregado de "agoras", que ele fez explodir do continuum da histéria. A Revolugao
Francesa se via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita
um vestudrio antigo. A moda tem um faro para o actual, onde quer que ele esteja na
folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direcao ao passado. Somente, ele se
da numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre céu da
historia, é o salto dialético da Revoluc¢ao, como o concebeu Marx.
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A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é propria as classes revolucionarias
no momento da acdo. A Grande Revolugao introduziu um novo calendério. O dia com o
qual comega um novo calendario funciona como um acelerador histérico. No fundo, é o
mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que sao os dias da
reminiscéncia. Assim, os calendarios nao marcam o tempo do mesmo modo que os
rel6gios. Eles sio monumentos de uma consciéncia histérica da qual nao parece mais
haver na Europa, ha cem anos, o minimo vestigio. A Revolugdo de julho registrou ainda
um incidente em que essa consciéncia se manifestou. Terminado o primeiro dia de
combate, verificou-se que em varios bairros de Paris, independentes uns dos outros e na
mesma hora, foram disparados tiros contra os relégios localizados nas torres. Uma
testemunha ocular, que talvez deva a rima a sua intuigdo profética, escreveu:

"Qui le croirait! on dit qu’irrités contre I'heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour."
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O materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que nao é
transi¢cdo, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente
aquele presente em que ele mesmo escreve a historia. O historicista apresenta a imagem
"eterna" do passado, o materialista histérico faz desse passado uma experiéncia tinica. Ele
deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz "era uma
vez". Ele fica senhor das suas forcas, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o
continuum da histéria.
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O historicismo culmina legitimamente na historia universal. Em seu método, a
historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer
outra. A histéria universal ndo tem qualquer armacao teérica. Seu procedimento é aditivo.



Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao
contrério, a historiografia marxista tem em sua base um principio construtivo. Pensar ndo
inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilizacao. Quando o
pensamento pdra, bruscamente, numa configuragao saturada de tensoes, ele lhes comunica
um choque, através do qual essa configuracao se cristaliza enquanto ménada. O
materialista historico s6 se aproxima de um objeto histérico quando o confronta enquanto
monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizacao messidnica dos
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época
determinada do curso homogéneo da histéria; do mesmo modo, ele extrai da época uma
vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu
método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época e na época
a totalidade do processo histérico sdo preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do
que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes
preciosas, mas insipidas.
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"Comparados com a histéria da vida organica na Terra", diz um biélogo contemporaneo,
"os miseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de
um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a histéria da humanidade civilizada preencheria
um quinto do dltimo segundo da dltima hora." O "agora", que como modelo do messidnico
abrevia num resumo incomensuravel a historia de toda a humanidade, coincide
rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela histéria humana.

Apéndice
1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios momentos da
histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é s6 por isso um fato histérico. Ele se
transforma em fato histérico postumamente, gragas a acontecimentos que podem estar
dele separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os
dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a configuragdo, em que
sua propria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada.
Com isso, ele funda um conceito do presente como um "agora" no qual se infiltraram
estilhacos do messianico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu
seio ndo o experimentavam nem como vazio nem como homogéneo. Quem tem em mente
esse fato, podera talvez ter uma idéia de como o tempo passado é vivido na rememoragao:
nem como vazio, nem como homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrario, a Tora e a prece se ensinam na rememoragdo. Para os discipulos, a
rememoracao desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os
adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogéneo
e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.
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