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Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que podia responder a 
cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um 
fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, 
colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa era 
totalmente visível, em todos os seus pormenores. Na realidade, um anão corcunda se 
escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. Podemos 
imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche chamado 
"materialismo histórico" ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que 
tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa 
mostrar-se. 
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"Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "está, ao lado de 
tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com relação a seu 
futuro". Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente 
marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade 
capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nos homens com 
os quais poderíamos ter conversado, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em 
outras palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O 
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O 
passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que 
escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs 
que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre 
as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a 
cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige 
um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe 
disso.
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-
se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se 
numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é justamente o do juízo final. 
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"Lutai primeiro pela alimentação e pelo vestuário, 
e em seguida o reino de Deus virá por si mesmo". 

Hegel, 1807 

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma luta 
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. Mas na 
luta de classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como despojos 
atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da 



coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas 
questionarão sempre cada vitória dos dominadores. Assim como as flores dirigem sua 
corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o 
sol que se levanta no céu da história. O materialismo histórico deve ficar atento a essa 
transformação, a mais imperceptível de todas. 
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. "A verdade 
nunca nos escapará" — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o 
historicismo se separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do 
passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. 
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência 
disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, 
o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada 
época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o 
Messias não vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. 
O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 
historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 
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"Pensa na escuridão e no grande frio 

Que reinam nesse vale, onde soam lamentos." 
Brecht, Ópera dos três vinténs 

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma época que 
esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. Impossível caracterizar melhor 
o método com o qual rompeu o materialismo histórico. Esse método é o da empatia. Sua 
origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira 
imagem histórica, em seu relampejar fugaz. Para os teólogos medievais, a acedia era o 
primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-
neront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage". A natureza dessa tristeza se 
tomará mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece 
uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num 
momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia 
com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o 
materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em 
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 
despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos 
bens culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os 
bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 
Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que 
não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 



barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 
possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo. 

8 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em que vivemos é na 
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a 
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este 
se beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 
considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios que 
vivemos no séculos XX "ainda" sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 
emana semelhante assombro é insustentável. 
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"Minhas asas estão prontas para o vôo, 

Se pudesse, eu retrocederia 
Pois eu seria menos feliz 

Se permanecesse imerso no tempo vivo." 
Gerhard Scholem, Saudação do anjo 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. 
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Os temas que as regras do claustro impunham à meditação dos monges tinham como 
função desviá-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexões partem de uma 
preocupação semelhante. Neste momento, em que os políticos nos quais os adversários do 
fascismo tinham depositado as suas esperanças jazem por terra e agravam sua derrota 
com a traição à sua própria causa, temos que arrancar a política das malhas do mundo 
profano, em que ela havia sido enredado por aqueles traidores. Nosso ponto de partida é a 
idéia de que a obtusa fé no progresso desses políticos, sua confiança no "apoio das massas" 
e, finalmente, sua subordinação servil a um aparelho incontrolável são três aspectos da 
mesma realidade. Estas reflexões tentam mostrar como é alto o preço que nossos hábitos 
mentais têm que pagar quando nos associamos a uma concepção da história que recusa 
toda cumplicidade com aquela à qual continuam aderindo esses políticos. 
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, não condiciona 
apenas suas táticas políticas, mas também suas idéias econômicas. E uma das causas do 
seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a classe operária alemã que a opinião 



de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive da 
corrente, na qual ela supunha estar nadando. Daí só havia um passo para crer que o 
trabalho industrial, que aparecia sob os traços do progresso técnico, representava uma 
grande conquista política. A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava 
uma ressurreição na classe trabalhadora alemã. O Programa de Gotha já continha 
elementos dessa confusão. Nele, o trabalho é definido como "a fonte de toda riqueza e de 
toda civilização". Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que não possui outra 
propriedade que a sua força de trabalho está condenado a ser "o escravo de outros 
homens, que se tornaram... proprietários". Apesar disso, a confusão continuou a propagar-
se, e pouco depois Josef Dietzgen anunciava: "O trabalho é o Redentor dos tempos 
modernos... No aperfeiçoamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o 
que não foi realizado por nenhum salvador". Esse conceito de trabalho, típico do 
marxismo vulgar, não examina a questão de como seus produtos podem beneficiar 
trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na 
dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade. Já estão 
visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais tarde vão aflorar no fascismo. 
Entre eles, figura uma concepção da natureza que contrasta sinistramente com as utopias 
socialistas anteriores a março de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma 
exploração da natureza, comparada, com ingênua complacência, à exploração do 
proletariado. Ao lado dessa concepção positivista, as fantasias de um Fourier, tão 
ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razoáveis. Segundo Fourier, o trabalho 
social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o 
gelo se retiraria dos pólos, que a água marinha deixaria de ser salgada e que os animais 
predatórios entrariam a serviço do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho 
que, longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, em 
seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito complementar de 
uma natureza, que segundo Dietzgen, "está ali, grátis". 
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"Precisamos da história, mas não como precisam dela 

os ociosos que passeiam no jardim da ciência." 
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da história para a vida 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida. Em Marx, 
ela aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a 
tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados. Essa consciência, reativada 
durante algum tempo no movimento espartaquista, foi sempre inaceitável para a social-
democracia. Em três decênios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco 
abalara o século passado. Preferiu atribuir à classe operária o papel de salvar gerações 
futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores forças. A classe operária desaprendeu 
nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da 
imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes liberados. 
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"Nossa causa está cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido." 

Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata 

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram determinadas por um conceito 
dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e 
não das suas capacidades e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem 



limites, idéia correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero humano. Em terceiro 
lugar, era um processo essencialmente automático, percorrendo, irresistível, uma trajetória 
em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e poderia ser criticado. 
Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa ir além deles e concentrar-se no que lhes é comum. 
A idéia de um progresso da humanidade na história é inseparável da idéia de sua marcha 
no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da idéia do progresso tem como 
pressuposto a crítica da idéia dessa marcha. 
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"A Origem é o Alvo." 

Karl Kraus, Palavras em verso 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de "agoras". Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado 
carregado de "agoras", que ele fez explodir do continuum da história. A Revolução 
Francesa se via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita 
um vestuário antigo. A moda tem um faro para o actual, onde quer que ele esteja na 
folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, ele se 
dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre céu da 
história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu Marx. 
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A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes revolucionárias 
no momento da ação. A Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia com o 
qual começa um novo calendário funciona como um acelerador histórico. No fundo, é o 
mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da 
reminiscência. Assim, os calendários não marcam o tempo do mesmo modo que os 
relógios. Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não parece mais 
haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução de julho registrou ainda 
um incidente em que essa consciência se manifestou. Terminado o primeiro dia de 
combate, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes uns dos outros e na 
mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres. Uma 
testemunha ocular, que talvez deva à rima a sua intuição profética, escreveu: 

"Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour." 
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O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é 
transição, mas pára no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente 
aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O historicista apresenta a imagem 
"eterna" do passado, o materialista histórico faz desse passado uma experiência única. Ele 
deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz "era uma 
vez". Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o 
continuum da história. 
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O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, a 
historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer 
outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é aditivo. 



Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao 
contrário, a historiografia marxista tem em sua base um princípio construtivo. Pensar não 
inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilização. Quando o 
pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica 
um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O 
materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto 
mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por 
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época 
determinada do curso homogêneo da história; do mesmo modo, ele extrai da época uma 
vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu 
método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época e na época 
a totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do 
que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes 
preciosas, mas insípidas. 
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"Comparados com a história da vida orgânica na Terra", diz um biólogo contemporâneo, 
"os míseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de 
um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a história da humanidade civilizada preencheria 
um quinto do último segundo da última hora." O "agora", que como modelo do messiânico 
abrevia num resumo incomensurável a história de toda a humanidade, coincide 
rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela história humana. 

Apêndice 

1 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da 
história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se 
transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar 
dele separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os 
dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a configuração, em que 
sua própria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. 
Com isso, ele funda um conceito do presente como um "agora" no qual se infiltraram 
estilhaços do messiânico. 

2 

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu 
seio não o experimentavam nem como vazio nem como homogêneo. Quem tem em mente 
esse fato, poderá talvez ter uma idéia de como o tempo passado é vivido na rememoração: 
nem como vazio, nem como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o 
futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam na rememoração. Para os discípulos, a 
rememoração desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os 
adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogêneo 
e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias. 
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