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En 1926 Roman Jakobson fundaba el Círculo Lingüístico de Praga, cuyos integrantes consideraban el arte 

una  expresión  de  necesidades  humanas  básicas.  lntelectuales  extranjeros,  como  Edmund  Husserl, 

vinieron a Praga para discutir sus ideas en el Círculo - también conocido como Escuela de Praga.

Un poco antes, nacía, el 12 de mayo de 1920, Vllém Flusser. Vivió su niñez y juventud bajo la frágil paz 

del Tratado de Versalles en la ciudad que, a la época, era uno de los mayores centros europeos de arte, 

filosofía, industria y  design.  Su padre, Gustav Flusser, fue profesor de Matemáticas. Su madre hablaba 

mejor el alemán que el checo. En 1931 Flusser empezó a estudiar en el  Smichovo Gymnasium;  en 1939, 

cuando ingresaba en la universidad, la invasión alemana alteró toda su vida. Más tarde, Vilém y Edith 

Barth, su novia desde la niñez, lograron huir a lnglaterra. Su padre, su madre y su hermana murieron en 

el campo de concentración.

En 1941 Vilém y Edith vinieron para Brasil y se establecierom en São Paulo, donde tuvieron tres hijos. 

Naturalizado brasileño, Flusser trabajó mucho tiempo en el comercio, mientras proseguía sus estudios 

autodidactas. Era común encontrarlo en la cola de un banco paulista tan inmerso en sus pensamientos 

que, cuando llegaba el turno del señor Flusser, él siquiera sabía dónde estaba, ni mucho menos lo que allí 

estaba haciendo. En muchos momentos de impaciencia jugaba al solitario (cuando se concentraba tanto 

que no escuchaba a nadie). Utilizaba, a veces, dos pares de gafas al mismo tiempo, pero veía tan sólo por 

uno de los ojos - desde niño tenía comprometida la visión del otro ojo.

A fines de la década de los cincuenta, Flusser decidió dedicarse a la vida intelectual; su primer artículo se 

publicó en 1957. Amigos, reconociendo en él excepcional inteligencia y cultura, le invitaron a participar 

del Instituto Brasileiro de Filosofia, impartir clases en la Escola de Arte Dramática y colaborar en el Suplemento 

Literário del periódico O Estado de São Paulo. A principio de los años sesenta, pasó a enseñar Filosofía del 

Lenguaje en el  Instituto Tecnológico da Aeronáutica.  En 1963, publicó su primer libro,  Língua e realidade,  

defendiendo la tesis de que la realidad cambia de lengua para lengua:

Toda lengua dispone de estructuras y conceptos para significar realidad. Por ejemplo, la 

lengua alemana lo hace por medio del verbo sein y la portuguesa por los verbos ser, estar  

y  ficar.  La  latina  puede  prescindir  del  verbo  y  articular  la  realidad  por  medio  de  la 

estructura de la frase; lo mismo hace la checa:  hic leo  = zde lev.  La hebraica no tiene ni 

verbo ni estructura significando realidad, pero tiene la forma iech, se asemeja a há, there is  
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y es gibt. La realidad es, por lo tanto, algo distinto de lengua para lengua [2].

En 1964 publicó en la Revista Brasileira de Filosofia un artículo titulado "A crise da Ciência" que partía de la 

concepción de Husserl e iba hacia un poco más adelante, llamando la atención crítica de su comunidad 

académica.  Escribía  él:  "La  ciencia  se  viene  automatizando  y  por  lo  tanto  viene  transformando  a 

científicos en sus propias herramientas". En 1967, fue nombrado profesor de Filosofía de la Ciencia en la 

Universidade  de  São  Paulo.  En  el  mismo año,  durante  seis  meses  representó  Brasil,  con  el  apoyo  del 

ltamaraty, haciendo conferencias sobre la filosofía brasileña por Estados Unidos y Europa.

En 1972 volvió a Europa,  quedándose un tiempo en Merano,  en ltalia,  hasta establecerse  en Aix-en-

Provence y después en Robion, en Francia. En las décadas de los setenta y ochenta, se publicaron sus 

ensayos  en  las  revistas  Artforum,  Main  Currents  (Nueva  York),  Leonardo  (Berkeley),  Kunstforum 

lnternational  (Colonia),  European Photography  (Göttingen),  Merkur  (Munich),  Spuren  (Hamburgo),  Design 

Report (Frankfurt), kultuRRevolution (Bochum), Zeitmitschrift (Düsseldorf), Arch+ (Berlín), Prostor (Praga), 

Communication  et  langages,  ThéâtrelPublic  (París),  entre  otras.  Escribía  en  cuatro  lenguas  -  alemán, 

portugués, inglés y francés -, muchas veces traduciendo y retraduciendo su propio texto. De sus cerca de 

treinta libros,  la  mayoría publicada en alemán,  el  más conocido es  Für eine  Philosophie  der  Fotografie,  

publicado por  European Photography  en 1983, reeditado ocho veces en Alemania y traducido a catorce 

lenguas, incluso al chino, al turco y al japonés [3].

En 1991 fue invitado a proferir conferencia sobre el tema "Cambio de paradigma", en el lnstituto Goethe 

de Praga. Como volvía a su ciudad natal, se entusiasmó a tal punto que alternó el checo, el alemán y el 

portugués sin darse cuenta. Al día siguiente, el 21 de noviembre, él y Edith hacen una merienda en el 

bosque en el cual  solían ir  cuando eran ninos. Al salir  en coche en medio de una fuerte neblina, un 

camión blanco colisiona con su auto. Edith sobrevive, pero Vilém Flusser muere en el accidente.

De la formación praguense, Flusser trajo tres fuertes influjos: el marxismo, el formalismo y el filósofo 

español Ortega y Gasset. Reconociendo en sí mismo una fuerte base marxista, la distingue, sin embargo, 

de la de los contemporáneos brasileños, por vivirla más intensamente (su padre fue miembro activo del 

partido socialista) y por criticarla muy rápidamente. Un auténtico marxista tendría razón en decir que 

Vilém Flusser nunca habría sido en realidad marxista, "pero tendrá igual razón aquel que, desconociendo 

el poder persuasivo y la belleza interna del marxismo, asegure que siempre he sido y aún soy marxista" 

[4]. El formalismo, representado por la Escuela de Praga, por el Círculo de Viena y por Wittgenstein, le 

atrajo no por el rigor o por la ruptura con el historicismo, sino por el misterio que, paradójicamente, 

evocaba:  "En  la  época  de  los  falsos  misticismos  vociferantes  y  ululantes  de  las  poses  de  los 

pseudorrománticos, pseudogriegos y pseudogermanos, uniformados o no, que llenaban el aire entre dos 

guerras, este camino abierto por el análisis (sobre todo lingüístico) rumbo a lo inarticulable era como un 

soplo de verdadera religiosidad". Encuentra el existencialismo y relee a Nietzsche, que lo habría marcado 
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profundamente,  "haciendo que no me hubiera disuelto en la  banalidad,  después del  naufragio y del 

destierro" [5]. Sintetiza los influjos y las lecturas apoyándose en la fenomenología de Edmund Husserl y 

en la lección de Ortega: la gentileza del filosofo está en la claridad de lo que escribe.

Vilém siempre escribió tecleando directamente la máquina manual. En otro momento preguntaba: ¿por 

qué  las  máquinas  de  mecanografiar  hacen  "click",  en  lugar  de  deslizar  suavemente  como  las  ideas 

deberían hacerlo? La pregunta revela su proceso de volcarse sobre sus propios gestos y mirar su propia 

mirada. Máquinas de mecanografiar hacen "click", máquinas en general tartamudean, es decir, funcionan 

a saltos porque todo lo que se encuentra en el mundo y el propio mundo tartamudean y viven a saltos. 

Demócrito ya sospechaba de ese hecho, pero hasta Planck nadie había sido capaz de probar que todas las 

cosas cuantifican, es decir, "cuentan". Números, y no letras, corresponden al mundo, que se encuentra 

abierto  al  cálculo  de  las  probabilidades  pero  no  a  la  descripición.  Números  abandonan  el  código 

alfanumérico a favor de nuevos códigos, como el digital, y empiezan a alimentar ordenadores. Letras, si 

quieren  sobrevivir,  deben  simular  números  -  eso  porque  máquinas  de  mecanografiar,  como  el 

pensamiento y el mundo abarcado por el pensamiento, hacen click [6]. El mundo, entonces, no es lógico, 

como lo quería Hegel, sino número; no es hecho, sino posibilidad, es decir, probabilidad. Pensar exige 

menos  a  describir  que  saltar  sobre  campos,  menos  una  tesis  que  el  ensayo,  menos  a  un  silogismo 

complejo que el aforismo provocador. El mundo como un conjunto de puntos sin puntos centrales puede 

percibirse como una ficción, como modelo o proyecto de mundo.

Ortega  y  Gasset  ya  había  intentado  escapar  de  las  cristalizaciones  idealistas  de  la  fenomenología, 

suponiendo que debería interesarnos menos la res cogitans que la res dramatica: el mundo implica su modo 

de darse o de hurtarse. Proviene de esa concepción la conocida frase: "Yo soy yo y mis circunstancias" [7]. 

Ortega quiso con ello decir que sólo desde mis circunstancias puedo captar a mi yo, un yo esquivo, que 

deviene por medio del diálogo ininterrumpido con las circunstancias. En ensayo sobre máscaras, Vilém 

Flusser radicaliza ese diálogo, recordando que somos nudos  (knots)  de relaciones sin ningún núcleo - 

ningún espíritu, ningún yo, ningún self, nada que nos identifique. El yo sería el punto abstracto en el cual 

relaciones concretas se cruzan y por las cuales empiezan. Nos identificaríamos con esos nudos como un 

cuerpo, un organismo, una psyche o una persona - sin embargo, mejor sería decir: como una máscara. Pero 

no se trata tan sólo de sustituir el concepto yo por la idea de una máscara que aquel yo pasa a llevar, pues 

seguiría presuponiendo una especie de  hard I  subyacente a la máscara superficial. El  yo  no es tan sólo 

aquel que viste la máscara, sino también un designer de máscaras para los demás. Luego, el yo realiza a sí 

mismo cuando baila con su máscara y cuando el yo, junto con otros, dibuja máscaras para las demás; el yo 

no es tan sólo aquel para el cual se dice "tú", sino también aquel que dice "tú" [8].

Las aproximaciones que Flusser promueve entre los campos del arte y de la técnica producen una especie 

de "ficción filosófica". Esa ficción filosófica, más que un estilo, es un modo de pensar y de encontrarse en 

el mundo, como está claro en los ensayos de este volumen, que traduce los trabajos de  Vom Stand der  
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Dinge (De la situación de las cosas) y afia de cinco artículos retirados de Dinge und Undinge (Cosas y no 

cosas). Martin Pawley, presentador de la edición británica, entendió que el conjunto lanza una filosofía 

del  design.  El mundo de las artes  y el  mundo de la  tecnología,  separados desde el  Renacimiento,  se 

reencuentran en el design moderno que, aun sobrecargado de la ideología del progreso, admite estrecho 

espacio de invención, subversión e ironía. Ese espacio, sin embargo, además de estrecho es traicionero, en 

la  medida  que  el  valor  se  vuelve  abstracción  remota.  El  bolígrafo  de  plástico  de  por  sí  tiene  coste 

prácticamente cero, su valor pasa a medirse por el  design  - por lo que designa. El trabajo, para Marx 

fuente de todo valor, se vuelve inaprehensible en el momento en que la automatización sustituye las ya 

obsoletas cadenas de montaje. Los valores se dislocan, en última instancia, devaluados:

Por el hecho de que la palabra  design  nos hace conscientes de que toda la cultura es 

trapacería,  de  que  nosotros  somos  trapaceros  que  han  sido  enganados,  y  de  que 

involucrarse con cultura implica decepción consigo mismo. En verdad, una vez la barrera 

entre arte y tecnología se haya derribado, una nueva perspectiva se abre, dentro de la 

cual se crean designs más y más perfectos, se escapa cada vez un poco más de la propia 

circunstancia  y  se  vive  más  y  más  artísticamente  (con  belleza).  Pero  el  precio  que 

pagamos por eso es la pérdida de la verdad y de la autenticidad [9].

Los  misiles  utilizados  en  la  Guerra  del  Golfo,  por  ejemplo:  son  buenos  y  elegantes  para  lo  que  se 

destinan,  de cierta manera productos del  arte contemporáneo, ese arte que salió de los museos y se 

esparció por el cotidiano, en las vallas publicitarias, en los paneles escolares, en los centros comerciales, 

en las guerras. El hecho que los usuarios de los misiles hayan sido muertos representó tan sólo un reto a 

los designers para volverlos aún mejores, o sea, para proyectar misiles que mataran a los asesinos de los 

primeros asesinos a asesinarse - eso es lo que según Flusser [10] se llama progreso. Estar en contra la 

guerra implica volverse un antidesigner,  rechazando la estetización y la enajenación de la existencia. En 

sus palabras, "todas las cosas que son buenas para alguna cosa son pura Maldad" [11]. El primado de la 

funcionalidad intenta instaurar el reinado de la pura bondad, de las cosas que serían todas buenas para 

algo, como sillas proyectadas para sentarse bien y misiles dibujados para matar mejor. Bien, eso es lo 

absurdo. El proyectista de munición especial, la que mata mejor, más rápido y con mayor sufrimiento, se 

alegraría con su proyecto y entonces conmemoraría con su familia en Disneylandia - como nos acuerda el 

narrador de la novela de Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche:

La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y en vez de salir por ahí sale por 

allá  o hace estallar  el hígado, se comporta así  porque un brillante ingeniero,  hombre 

pacífico donde los haya, quizá católico practicante, aficionado a Mozart y a la jardinería, 

pasó  muchas horas  estudiando el  asunto.  Tal  vez  hasta  le  dio  nombre  -  Bala  Louise,  

Pequena Eusebia -  porque el  día que se le ocurrió el invento era el  cumpleaíios de su 

mujer, o su hija. Después, una vez terminados los planos, con la conciencia tranquila y la 
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satisfacción del deber cumplido, el asesino de manos limpias apagó la luz en la mesa de 

proyectos y se fue a Disneylandia con la familia [12].

Este proyectista es el prototipo del funcionario fascinado. Fascinado como el reportero que entrevistaba al 

piloto saltando del helicóptero al volver de la misión de combate contra el lraque y, de pronto, percibe 

que las armas de la aeronave apuntan hacia él: como el piloto aún no había retirado el casco responsable 

del comando de los armamentos, hacia donde su cabeza electrónica se direccionaba, se volvía el canón de 

las armas - el orden de atira podría darse por el guinar de un ojo. De hecho, es fascinante; ¿pero de quién, 

la responsabilidad? ¿Del piloto? ¿Del presidente de Estados Unidos de América? ¿Del científico? ¿Del 

designer?

En Nuremberg, tras la Segunda Guerra, se encontró una carta de un industrial alemán a un oficial nazi, 

disculpándose por fallos en la construcción de su cámara de gas: en lugar de matar a millares de personas 

de una sola vez, mataba tan sólo a centenas de personas cada vez. El episodio demostraba sin duda 

alguna: "a) no hay más normas que se apliquen a la producción industrial; b) no hay más la idea del autor 

individual de un crimen; c) la responsabilidad se diluyó tan completamente que nos encontramos en una 

situación de total irresponsabilidad frente a las actos resultantes de la producción industrial" [13]. Flusser 

no piensa la cuestión de la responsabilidad en los términos de los grandes agentes de la historia; no le 

interesan Himmler, Hitler, Eichmann o Goering, sino el sujeto común que los permitió y que los permite -

y, si lo hizo, fue porque así lo quiso.

Él ve las casas contemporáneas como queso suizo, es decir, llenas de agujeros que no se perciben de ese 

modo. Por esos agujeros, el design contemporáneo diseña a la vez la sumisión voluntaria y la posibilidad 

de  la  experiencia  futura.  Las  casas  diseñan  a  la  vez  intimidad  y  subjetividad  tan  protegidas  como 

amenazadas. El muro de Berlín y la Gran Muralla de China representan el miedo de que nuestro corazón 

o  el  de  la  patria  sean  contaminados  por  malos  espíritus,  siempre  del  lado  de  fuera  pero  siempre 

demasiado  cerca.  Las  casas  queso  tienen  agujeros  en  las  paredes:  ventanas  y  puertas.  Ventanas,  de 

acuerdo con los griegos antiguos, serían  theoria:  el lugar por donde percibimos las cosas sin peligro y 

también sin experiencia. Puertas serían agujeros en la pared para que se entre y se salga. Pero hay muchas 

más puertas y ventanas que lo que supone la vana ciudadanía: el hilo del teléfono llega a través de la 

pared; la televisión toma el lugar de la ventana y la puerta se abre de par en par, por el garaje, con el 

coche. La noción un-hombre-un-castillo se viene derruyendo como si fuera hecha de cartas, sopladas por 

el viento de la comunicación a través de las grietas de las paredes. Lo que es necesario, dirá Flusser 

mucho antes de la red virtual que llamamos lnternet, son los cables de doble dirección: una casa creativa 

debería ser el núcleo de una red interpersonal [14]. Sin embargo, eso también es peligroso: los cables 

favorecen  la  formación  de  masas  más  fácilmente  observables  y  controlables,  los  cables  pueden  ser 

fascistas y no dialógicos - como televisión, no como teléfono. En ese peor escenario, casas pueden ser las 

esquinas congeladas de un inimaginable totalitarismo. Luego, arquitectos y designers deben providenciar 
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una red de cables reversibles.

De ese juego, la jugada más difícil es traer la indeterminación al habla, sin falsificación. Eso tal vez se 

exprese en el homenaje que Vilém Flusser hizo al filósofo austríaco en el ensayo "La arquitectura de 

Wittgenstein". La metáfora del Tratactus como pequena casa escondida en el paisaje monumental de los 

textos y escondiendo, a su vez, un abismo, sintetiza su propio pensamiento:

La casa de Wittgenstein se localiza en un suburbio de aquella ciudad cuya plaza central 

está dominada por las torres de la catedral de Santo Tomás de Aquino. Los pequeños y 

modestos pilares de la casa de Wittgenstein apoyan unos a otros según el mismo método 

lógico filosófico de los pilares de la catedral que se apoyan entre sí mismos. Pero parece 

existir un mundo de diferencias entre la catedral y la pequeña casa: la catedral es un 

navío que señala hacia la dirección del cielo, y la pequeña casa, una trampa que señala 

hacia la dirección de un abismo sin fondo. Pero, cuidado: ¿podría Thomas de Aquino 

haberse equivocado al decir, después de su revelación, que todo lo que él había escrito 

antes era como paja? ¿El cielo sobre la catedral no podría ser el mismo hoyo negro que el 

abismo bajo la pequeña casa? ¿La pequeña casa de Wittgenstein no podría ser la catedral 

de nuestros días? Y aquellos espejos,  cuyas imágenes reflejan simultáneamente uno y 

otro, ¿no podrían ser ellos nuestro equivalente de las ventanas con  vitraux? El paisaje 

retratado en ese ensayo, no hace falta decírselo, es una metáfora. ¿Es posible identificarla 

a Viena? ¿Y es posible para cualquiera que entre en la pequeña casa de Wittgenstein, en 

aquel improbable lugar, discernir una huella de lo indecible? Sobre lo que no podemos 

hablar nosotros debemos experimentarlo en silencio [15].

La oposición entre la escolástica de Aquino y el pensamiento lógico-abisal de Wittgenstein no lo hace 

eligir uno u otro, sino promover una conversación radical, como lo hará también haciendo conversar el 

pensamiento  científico  con  la  vida  artística.  Esa  conversación  se  asemeja,  en  Flusser,  a  la  ironía 

especialmente fina. Él elige, por ejemplo, comentar la condición artística por el gesto de fumar pipa, 

buscando sorprender el fenómeno según el ángulo de Magritte: al fin y al cabo, esta no es una pipa.

En el Occidente, para él, el arte se habría convertido en trabajo que se vuelve hacia una obra final. Esta 

conversión hace del arte el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que sea creativo y produzca 

obras  nuevas  y  originales.  Estas funciones, para el filósofo secundarias, dificultan percibir la esencia del 

gesto artístico, que sería la de depurar la sensibilidad. El gesto de fumar pipa implica posibilidad de 

ritual en la medida de la gratuidad que devuelve al fumador, artista y sacerdote la vivencia íntima de sí 

mismo. Sin embargo, el arte se presenta con finalidades nobles - "crear" y "comunicar" - que esconden su 

esencia gratuita y absurda.  De modo equivalente, las diferentes ideologías religiosas explican sus ritos 

ocultando su esencia gratuita e igualmente absurda. Tan sólo el gesto de fumar pipa puede mostrar a las 
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claras su absurdidad, "justo porque sigue siendo profano y permite por eso reconocer lo absurdo como la 

esencia  de  lo  sagrado".  Es  necesario aún distinguir,  por  prosaico que parezca,  fumar  pipa de fumar 

cigarrillo. Fumar pipa implica preparación del humo y de la pipa a la cual sigue nueva preparación de la 

pipa y del humo. Fumar cigarrillo implica sacar un cigarillo de su cigarrera, encenderlo y hacer una pose; 

no hay rito, sino compulsión. Lo esencial de la vida ritual, sagrada o mágica es el abrirse a la vivencia 

religiosa por medio de gestos estéticos y por lo tanto absurdos. Entendiendo esta dimensión a partir de 

un acto tan vulgar y profano como el de fumar una pipa, se percibe cómo cada uno de nosotros es un 

artista, un monje y un profeta. Diciéndolo de otro modo: la entrega sin reservas, por el gesto, al gesto 

mismo, constituye la esencia del artista, del monje, del profeta y del filósofo [16].

Del gesto cotidiano de fumar pipa, Flusser puede pasar al gesto emblemático del fotógrafo, observándolo 

como condensación de la propia filosofía: en contraste con los demás gestos, no se destina a cambiar el 

mundo  o  a  comunicarse  con  los  demás,  sino  a  contemplar  y  a  fijar,  formalizando,  lo  contemplado. 

Equivale a lo que los pensadores antiguos entendían por theoria: contemplar para formular. El fotográfo 

busca una situación y el mejor ángulo para captada. El ángulo se impone por la forma de la situación, o 

sea, el artista debe dejarlo ocurrir. El fotógrafo elige, por ejemplo, un fumante de pipa como su objeto, 

intentando captar el humo que escapa de la pipa - pero de pronto se impresiona con la expresión de 

quien fuma. Se desarrolla dupla dialéctica entre el objetivo y la situación, de una parte, y los diferentes 

puntos de vista sobre la situación, por otra: "El gesto de fotografiar, que es un movimiento en busca de la 

posición y que revela una tensión tanto interna como externa, la cual empuja a la búsqueda, viene a ser el 

movimiento de la duda. Observar el gesto del fotógrafo bajo ese aspecto significa atender al desarrollo de 

la duda metódica. Y ése es el gesto filosófico por antonomasia" [17].

La búsqueda del fotógrafo implica una serie de procesos decisorios abruptos, circunstancia que lo coloca 

en  lugar  inusitado  en  el  mundo  de  los  aparatos  y  de  los  funcionarios  fascinados.  En  la  industria 

automotiva  el  trabajador  se  convierte  en  función  de  la  máquina,  lo  que  provoca  la  pérdida  de  su 

dignidad.  En el  gesto de fotografiar,  por  el  contrario,  el  fotógrafo necesitar  adaptarse al  aparato,  no 

implica autoenajenarse. El fotógrafo es sorprendentemente libre - libre de la cadena de montaje, libre de 

las caballerizas de las oficinas, libre de funcionar como mera función del aparato que manipula - y no lo 

es a pesar de, sino justo en razón de la determinación temporal del instrumento que maneja. El fotógrafo 

amador, turista en Líbano o mamá en la fiesta del benjamín, aún puede pensar que fotografía la realidad, 

que no la observa ni la modifica.  El fotógrafo profesional,  sin embargo, siente a cada vez la extraña 

sensación de ser testigo, fiscal, defensor, promotor y juez, lo que es tan estimulante como peligroso: los 

papparazi y sus víctimas que lo digan. Por eso el fotógrafo intenta sorprender su motivo en un momento 

de inadvertencia para transformarlo en un objeto. Odia la pose o busca moldear a su modelo en pose 

inusitada. Se da cuenta de que fotografiar es un falso diálogo, se hace una trampa con el motivo. Se da 

cuenta de que el gesto de fotografiar es tan filosófico como artístico: no se puede eligir una posición, un 
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ángulo,  un punto de vista,  sin manipular  la  situación.  Observar  una situación,  hacer  theoria,  implica 

manipular lo que se observa y cambiar el objeto observado. Por eso, también, el gesto de fotografiar 

refleja, hoy, el límite de la ciencia y del propio pensamiento.

El gesto de fotografiar lo hace volver al gesto de escribir, cuando afirma: "Es falso decir que la escritura 

fija el pensamiento" [18]. Escribir sería, antes, una manera de pensar, una vez que no hay pensamiento 

que no se articule por medio de un gesto; antes de su articulación el pensamiento es virtualidad, es decir, 

nada. No se puede pensar antes de hacer ciertos gestos. Tener ideas no escritas, no expresadas, significa 

nada tener.  Quien asegura que no consigue expresar  sus pensamientos  está diciendo que no piensa. 

lmporta el acto de escribir, todo lo demás es un mito vacío. Le style, c'est l'homme, como se dice. O: scribere  

necesse est, vivere non est.

En esa dimensión, simultáneamente trágica y libertadora, el escribir se vuelve un compromiso con el 

enigma.  El  filósofo  y  escritor  Vilém  Flusser  repudiaba  cualquier  intento  de  resolver  los  enigmas 

primordiales,  considerándolo especie de  hybris  arrogante. Al contrario, su proyecto siempre fue el de 

proteger al enigma. Por eso, no aproximaba la filosofía de la literatura para embellecer aquélla o valorizar 

ésta,  sino,  sobre  todo,  por  considerar  fundamental  no  disminuir  el  territorio  de  lo  impensable.  Su 

proyecto,  por  lo  tanto,  camina  a  contracorriente  de  la  Modernidad  que  intenta  transformar  toda  la 

Naturaleza, incluso a sí misma, en Objeto de un Sujeto Omnipotente - tanto que puede exterminarse a sí 

mismo, como especie, varias veces. En ese sentido, el filósofo de la ficción filosófica procuraba un verso 

exitoso:

¿Qué  significa,  entonces,  un  verso  bien  exitoso?  Significa  un  enriquecimiento  de  la 

lengua,  pero  de  ningún modo un empobrecimiento  de  lo  inarticulable.  La  lengua  se 

expandió, pero el caos no disminuyó. La poesía aumenta el territorio de lo pensable, pero 

no disminuye el territorio de lo impensable [19]. 

Los ensayos de  Filosofía del diseño: la forma de las cosas  producen versos exitosos, porque enriquecen la 

lengua pero no empobrecen lo inarticulable; aumentan el territorio de nuestro pensable, pero nos dejan la 

necessidad de pensar más allá - siempre más allá, como si quisiéramos constituirnos en horizonte.
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