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"Desde minha primeira infância, uma flecha de dor plantou-se em meu coração.  
Enquanto nele permanecer, sou irônico – se a arrancarem, morro".1  

 Essas palavras de Sören Kierkegaard são suficientes para dimensionarem a ironia. Vizinha da 
comédia, começa e termina na tragédia. Sabendo-se que por trás da realidade, como do espelho, 
não há nada, resta o exercício melancólico da ironia. Suspeitar, principalmente de si mesmo, é 
preciso – mas dói.  

A ironia se define pela formulação do dever ser como se já o fosse quando o interlocutor sabe que 

não o é. Ao se afirmar uma falsidade que o interlocutor sabe que é uma falsidade, o contexto e suas 

pressuposições desfazem a falsidade e a transformam em uma verdade – irônica. Como na melhor 

ficção, o interlocutor e o leitor sabem que se diz “metáfora” querendo dizer “coisa”, dentro de um 

jogo de faz-de-conta-que-eu-não-sei-o-que-eu-sei que por sua vez é não apenas intelectualmente 

estimulante como epistemicamente necessário.  

Merleau-Ponty enfatiza: “o sentido está para além da letra, o sentido é sempre irônico”.2 Levar esta 

formulação ao pé da letra supõe relações lúdicas com a filosofia – por isso Nietzsche terá sugerido 

com mordacidade que se tentassem classificar os filósofos de acordo com a qualidade do seu riso, 

o que aproxima a ironia do ceticismo: “o cético inquieto é um humorista em potencial; e o 

humorista em ato é um praticante lúdico do ceticismo”.3 O filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser 

distingue a ironia barata, quando se disfarça sem necessidade, da ironia que deve “custar os olhos 

da cara”. A ironia exige ouvido atento porque é empregada numa batalha chamada “agonia”, 

como o prova a auto-ironia. O fraco para defender-se do forte corta-se ironicamente em pedaços, 

terminando por mostrar ao forte o quanto ele é fraco ao oprimir o fraco. Quando um judeu, à 

época do nazismo, brincava noticiando que um pastor alemão havia sido mordido por um agiota 

judeu, a ironia era a arma da sua agonia, atingindo a si mesmo como ao outro. A ironia quando 

sabe voltar-se sobre si mesma mostra não apenas o quanto é fraco o forte, mas também o quanto é 

forte o fraco.4 A ironia é arma lingüística contra o nada: ficção contra ficção. A vida “é a ficção não 

há morte, e o pensamento é a ficção não há vida”.5 Vivemos negando a morte e construímos a 

civilização, a família, o futebol e a cerveja aos domingos. Pensamos negando a negação anterior, 

tentando frear o fluxo do sempre diferente num quadro de categorias compreensíveis. Quando nos 

definimos como os únicos seres vivos que se sabem mortais (os elefantes que caminham à beira da 

morte para o mesmo lugar obrigam a duvidar também disso) nos distinguimos como seres 

irônicos. Nessa perspectiva a vida não deixa de ser um teatro triste que todavia pode ser superado 

quando se assume a ironia como atitude existencial.  
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Dentre os muitos livros de Flusser, aquele desde o título irônico é A história do diabo – para Mílton 

Vargas, trata-se da sua obra-prima. É o primeiro livro que escreveu, em alemão, traduzindo-o mais 

tarde para o português, mas o publicou depois de Língua e realidade (Herder, 1963; Annablume, 

2004). A história do diabo foi publicada pela Martins Editora em 1965 e é finalmente reeditada agora, 

quarenta anos depois, pela Annablume. Tem tradução alemã (Die Geschichte des Teufels. Göttingen: 

European Photography, 1993) e tcheca (Pribek dabla. Praga: GemaArte-OSVU, 1997). 

Parodiando textos sagrados, Vilém faz um longo elogio do Diabo, “príncipe tão glorioso” que a 

tantos entusiasmou no decorrer da história humana, em louvor do qual tantos enfrentaram as 

chamas “com dedicação ardente”. Procura suspender os nossos preconceitos a respeito do Diabo 

para tentar conhecer esse personagem que identificará com a própria História: “é possível a 

afirmativa de que o tempo começou com o diabo, que o seu surgir ou a sua queda representam o 

início do drama do tempo, e que diabo e história sejam dois aspectos do mesmo processo”.6 Chama 

de “influência divina” tudo o que procure superar ou negar o tempo, e chama de “influência 

diabólica” tudo o que procure preservar o mundo no tempo. Concebe o Divino como aquilo que 

age dentro do mundo para dissolvê-lo e transformá-lo em puro Ser, logo, em intemporalidade. Por 

oposição, concebe o Diabólico como aquilo que age dentro do mundo para preservá-lo, evitando 

que seja dissolvido. Do ponto de vista de Deus, o Divino é o criador enquanto o Diabólico é o 

aniquilador – mas do ponto de vista do homem no mundo o Diabo é o princípio conservador e 

Deus é o princípio destruidor. Cabe ao Diabo manter o mundo no tempo, o que nos força a 

simpatizarmos com ele: reconhecemos no Diabo espírito semelhante ao nosso, e talvez tão infeliz 

quanto nós.7  

Flusser estuda o Diabo seguindo a trilha da Igreja Católica, a partir dos sete pecados capitais – 

soberba, avareza, luxúria, inveja, gula, ira e preguiça – aos quais o Diabo recorreria para seduzir e 

aniquilar as nossas almas. Só que subverte a definição de cada um dos pecados, encarando a 

soberba como a consciência de si mesmo e campo das artes, a avareza como a própria economia, a 

luxúria como o instinto e a afirmação da vida, a gula como a luta pela melhoria da vida humana e 

campo da tecnologia, a inveja como a luta pela justiça social e pela liberdade política, a ira como a 

recusa às limitações impostas à vontade, portanto, como dignidade e campo das ciências, e a 

preguiça, ou tristeza, como o estágio superior alcançado pela meditação calma da filosofia.8  

A Igreja evita uma hierarquização dos pecados: todo pecado inclui os demais, todos juntos 

formando uma torrente que conhecemos como civilização ocidental cristã. Mas o filósofo faz a sua 

hierarquização considerando a luxúria o primeiro pecado, por ter sido graças a ela que o Diabo se 

teria encarnado na matéria morta para negar a divindade. A preguiça, melhor dizendo, a tristeza, é 

considerada como o último e o maior dos pecados: nela, o homem se supera a si mesmo, fundindo-
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se com o Diabo graças à distância filosófica. A tristeza se sucederia à soberba, campo das artes, 

desenhando a quintessência do Diabo: a beleza.  

Então, qual seria a quintessência de Deus? Parece, pelo desdobrar do argumento, que se trata do 

próprio Diabo: “devemos levar resignada ou desesperadamente a nossa própria cruz, que no fim 

das contas é para todos a mesma: não podemos evitar que o onipotente seja sempre o Outro”.9 

Quando Deus criou céus e terra, arrancou um pedaço do puro ser para mergulhá-lo na correnteza 

do tempo. Sim, porque o que Deus criou primeiro, no início, foi o início, isto é, o Tempo – “o que 

não havia, acontecia”, como diz Guimarães Rosa na bíblica terceira margem do rio. A correnteza 

do tempo altera o ser tornando-o fenômeno. Ora, se o Tempo se apresenta como princípio da 

modificação, do progresso, da transformação de realidade em imaginação, então o Tempo é o 

próprio Diabo.  

Se o Senhor criou as formas de ver, terá criado junto o mundo fenomenal e o Diabo: deve-se 

“desconfiar de que o Diabo é mais que emanação de Deus, sendo instrumento d’Ele, uma de Suas 

táticas prediletas, uma convenção dramática sua”.10 Não à toa Freud chamara a religião de inimiga: 

“dos três poderes [arte, filosofia e religião] que podem contestar o território da ciência, somente a 

religião representa um inimigo real”.11 Não sendo marxista, concordava com o jovem Marx que a 

crítica da religião fosse a premissa de toda crítica.  

Para Peter Gay, a psicanálise não poderia ter sido fundada por um crente. Que Freud fosse judeu é 

menos relevante do que o fato de ser ateu. Ele não podia conceber um cientista crente, ou pior, 

reverente; enquanto as idéias científicas são por definição corrigíveis, as idéias religiosas, também 

por definição, seriam incorrigíveis. “Nem em minha vida privada nem em meus escritos”, disse ele 

um ano antes de morrer, “jamais fiz segredo de minha absoluta falta de fé”. Para fazer par com 

Flusser, observou: “a dúvida de fato é inseparável da pesquisa e, com certeza, ainda não nos foi 

dado conquistar mais que um pequeno fragmento da verdade”. 12 

Vilém, entretanto, não encetou combate tão frontal contra a religião. Seu recurso constante à ironia 

deixava-o no mesmo campo daqueles escritores criativos que tanta inveja provocavam em Freud, 

por atingirem com golpes de imaginação as verdades psicológicas que o psicanalista lograria 

alcançar apenas através de muitas horas de paciente escuta dos analisandos. Por isso mesmo o 

filósofo não escreve contra Deus mas sobre o Diabo: um Diabo perigoso que se faz criminoso para 

ser artista, torna-se artista para ser criminoso, cria leis para poder infringi-las e infringe leis para 

poder criar novas leis.  

O Diabo seria o responsável por tornar a vida líquida, não nos permitindo defini-la. Sua correnteza 

nos arrasta para longe da Divindade, liquidificando os conceitos e borrando os limites das 
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definições. Forjou uma arena para procriar vida, colocando em um canto a luxúria e no outro a 

inibição. A sexualidade humana, porque é disso que se trata, não é luxúria livre – se fosse livre, 

não seria luxúria, mas apenas cio. A liberdade reside ela mesma no pecare posse, na possibilidade de 

pecar: a tensão entre a luxúria e a inibição é, stricto sensu, o amor. Por isso, a expressão “amor 

livre” contém uma contradição em termos: o amor nunca pode ser livre, como pontua o narrador 

do romance A doença da morte, de Marguerite Duras: “Você pergunta como o sentimento de amar 

poderia sobrevir. Ela lhe responde: talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Ela diz: por 

exemplo de um erro. Ela diz: jamais de um querer”.13 

A liberdade, como tudo o que o Diabo cria, é paradoxo: a liberdade realizada transtorna-se em 

escravidão porque elimina a margem de escolha e a possibilidade de pecar.14  A liberdade é o 

apanágio de seu avesso, isto é, do nacionalismo. O nacionalismo, ou o amor à nação, é um 

substitutivo ao amor à mulher – não à toa os nacionalismos forjam a partir do romantismo. Para o 

cristão medieval a mulher é o próprio pecado, metonímia da carne fraca. Para Flusser, entretanto, 

podemos reconhecer por detrás do rosto da mulher amada o fundamento intemporal: é como se as 

portas do céu se entreabrissem junto com os olhos dela. O instante em que isso acontece é fugaz 

mas precioso, ameaçando o próprio Diabo – e então Flusser começa a voltar a ironia contra o seu 

príncipe, puxando o tapete sob os seus cascos.15  

O nacionalismo é a máscara romântica e diabólica da luxúria. A mente nacionalista comporta-se 

como se não fosse pecaminosa, enchendo o ar com exclamações altissonantes como se fosse a 

própria voz da consciência tranqüila. Cantam-se hinos militares a plenos e emocionados pulmões 

enquanto se mata quem nunca se tinha visto antes, ou enquanto se morre nas mãos de quem não 

nos conhece. Por isso, pode-se afirmar que “o nacionalismo é uma das vitórias mais 

impressionantes do diabo”:  

  

Comparemos o amor ao povo e à nação com o amor à mulher, para podermos 

admirar o progresso do diabo. Reencontramos intacta a languidez, o êxtase 

orgiástico, os gestos românticos, a conversa fiada, e o gosto do teatral e da 

inautenticidade. Mas faltam todos os traços que fazem periclitar a posição do 

diabo no campo do amor à mulher, por uma razão muito simples. O novo objeto 

do amor, o “povo”, ou a “nação”, é um objeto inteiramente fictício. O problema 

ontológico do amor à mulher é um problema de reconhecimento. Se não 

reconheço a mulher que amo ela é, para mim, uma ficção pecaminosa. Se a 

reconheço, torna-se caminho rumo ao transcendente. Mas o “povo” é um 

conceito sem fundamento (bodenlos), e nada posso reconhecer nessa ficção 
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deliberada. Tentativas de fundamentar o “povo”, empreendidas por diversas 

ciências, e pela vivência romanticamente poética, são todas tentativas ad hoc 

construídas. O “povo” não passa de um chavão barato. Não é portanto possível 

uma autêntica dedicação e um autêntico sacrifício no amor a ele. O diabo não 

corre riscos no nacionalismo. Os gestos patrióticos que copiam dedicação e 

sacrifício são inócuos e não representam perigo. O nacionalismo é uma secreção 

sublimada de testículos estancados, e mesmo assim consegue, periodicamente, 

insuflar orgasmo extremo.16  

  

O nacionalismo é fenômeno recente pelo qual Flusser responsabiliza, além do Diabo, os 

pensadores românticos alemães. Se até certo momento a divisão da humanidade em “povos” era 

fato aceito como castigo pela construção da Torre de Babel, a partir dos românticos alemães se teria 

operado o milagre às avessas de rechear de luxúria um conceito vazio. A praga transforma-se em 

motivo de orgulho. A ironia do filósofo contabiliza: “é enormemente fecunda essa inovação 

introduzida pelo idealismo: já produziu pelo menos quatro guerras, incontáveis fornos de 

incineração, e revoluções sangrentas”. Alerta: “como continuam acesas as chamas do amor 

patriótico em incontáveis corações, é impossível prever futuros resultados”. Prevê pela ironia os 

massacres hediondos que se dariam ao final do século, próximo à sua terra natal.  

Edgar Morin constata que, apesar de todos os grandes problemas atuais transcenderem a 

competência dos Estados-nações, multiplicam-se e miniaturizam-se os Estados-nações – por quê? 

Porque a idéia de nação carrega conteúdo ao mesmo tempo moderno e arcaico. A pátria tem 

substância materno-paternal: simboliza o envolver da mãe, ligado à terra e ao lar, e a autoridade 

protetora do pai, encarnada pelo Estado. Perante a decadência da tribo, a pátria ressuscita 

complexo mitológico familiar que une os filhos da pátria em torno das armas e contra o inimigo da 

fronteira. A decadência da tribo é o desmoronamento simultâneo das promessas, de um futuro 

radioso pelo lado comunista, de uma sociedade industrial democrática pelo lado capitalista: por 

todo o lado em que se desmorona esse futuro o presente torna-se angustiado e doentio, facilitando 

o regresso às raízes étnicas, religiosas e nacionais. Na histeria da guerra que começa e termina o 

século em Sarajevo, odeia-se um povo em vez de se combater um sistema ou um regime. A 

irrupção do etno-nacionalismo é demencial e deve ser combatida pela universidade, recuperando 

o valor da problematização renascentista, do diálogo entre os pares opostos, da racionalidade 

crítica e autocrítica, da resistência ao anátema, à intimidação e ao juízo de autoridade, da tolerância 

que concede o direito de expressão a idéias que julgamos erradas e encontra-se consciente de que o 

contrário de nossas verdades profundas são outras verdades profundas.17  
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O nacionalismo é a contraparte política da episteme moderna. O esforço analítico da ciência por 

dividir os objetos para melhor dominá-los encontra sua manifestação política no esforço dos 

aparelhos estatais por dividir os povos em nações. Seguindo a trilha aberta pela ironia diabólica, a 

ira é a contraparte da luxúria. A ira seria o primeiro estágio de uma espécie de esquizofrenia, a 

ciência a forma histórica dessa doença, Descartes seu primeiro formulador teórico, e a vacuidade 

da ciência atual manifestação clínica palpável. O projeto da ira realizado nos últimos 400 anos é o 

de tornar a natureza objeto da mente, obrigando esta natureza a se comportar como um conjunto 

ordenado de coisas, causas e efeitos.  

A escola ensina o mundo assim, professores pensamos acreditar que o mundo é assim, mas a 

vivência nos ensina que o mundo é diferente. A vivência “ensina o mundo como amontoado de 

acasos pelo qual se acotovelam as vontades dos seres vivos para penetrá-lo por seu esforço, e se 

tiverem sorte”. Esse é o nosso mundo duplicado: o mundo irado da escola, o mundo luxurioso da 

vida. Do lado irado, do lado do Doutor Jekill, estão as equações matemáticas e as relações 

necessárias; do lado luxurioso, do lado do Senhor Hyde, estão a sorte e o mérito, a vingança e o 

castigo, a luta e a vitória transitória, bem como a derrota definitiva na morte. É estranho, mas 

Hyde não é o irado; a ira é a prerrogativa do Doutor – que no limite revela a sua contraparte de 

acaso, instinto e fúria. A ira divide, cataloga, engaveta, entuba, arruma, analisa, separa e assim 

inventa o Eu.18  

A ira precisa de leis que tomem conta dos fenômenos. As leis podem ser encaradas como pontes 

“construídas de símbolos e ancoradas no caos” visando a transportar os acontecimentos por sobre 

o caos líquido na direção do futuro. Algumas dessas pontes, como as da Física, pareciam muito 

sólidas, mas se descobriram fendas graves na infra-estrutura. Outras pontes, como as das ciências 

sociais, antes se assemelham àquelas de corda, dos índios peruanos: tremem entre estatísticas. “A 

única ponte ontologicamente válida”, para Flusser, “seria aquela que unisse fenômeno e símbolo, 

vivência e palavra” – mas essa ponte a ciência se confessa incompetente até de considerar, quanto 

mais de construir.19  

Por essa ponte inexistente vem passando dragão bastante perigoso e tão inexistente quanto. 

Termos perturbadores, como indeterminação e indecidibilidade, começam a solapar a ciência por 

dentro. O matemático Kurt Gödel demonstrou que a verdade nem sempre é demonstrável. As leis 

que nos deveriam reger e à natureza ora parecem efeitos ocasionais e não fundamentos, ora se 

mostram como subjetividade in extremis – organizam a organização do mundo mas não o mundo.  

Nossa mente treinada nas aulas de biologia e ecologia admira a perfeição da tal da natureza, 

porque todo passarinho tem a sua minhoca e todo gatinho tem o seu ratinho. Chamamos a isso 

“providência divina” – mas desconsideramos o ponto de vista da minhoca e do ratinho. A tal da 
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natureza é brutal: todos os seres cantam e chilram, rosnam e grunhem, zunem e grasnam, mas não 

em louvor do Senhor: fazem-no em louvor da fome.  

Comparando a ciência às artes plásticas, Flusser dirá que aos poucos e com dificuldade os 

cientistas vêm saindo do estágio da pintura ingênua para o estágio da pintura abstrata. Muito da 

obra do gravador holandês Mauritius Escher deriva das fórmulas de matemáticos como Roger 

Penrose. A declaração de outro matemático, Alan Turing, é emblemática: “se se espera que uma 

máquina seja infalível, ela não pode ser também inteligente”.20 As ciências começam a descrer da 

realidade e a acreditar mais um pouco na própria vontade criadora. As ciências naturais começam 

não a conhecer a natureza mas a se auto-reconhecerem na natureza. Nesse caminho, a Física toma 

a frente ao abdicar de se definir verdadeira ou falsa, antes, consistente; o critério de avaliação passa 

a ser estético.21  

N’A história do diabo ele lembra a mesa dos físicos modernos, demonstrando a sua inexistência 

concreta: a ciência já prova que “a mesa não é preta, nem dura, nem qualquer coisa, porque ela não 

é coisa”. A mesa não é cópia de um original platônico nem manifestação de fenômeno mental, a 

mesa não existe – o que existem são campos, um eletromagnético e outro gravitacional, logo, 

apenas estruturas complexas de virtualidades, estas sim, simples. Campos são estruturas 

imaginárias nas quais algo pode dar-se; é portanto em termos de potencial e probabilidade que 

devemos falar do mundo das aparências. O mundo dos fenômenos, levado à última equação, não 

existe: existe tal ou qual conjunto de regras.22  

O probabilismo é o eixo da teoria e da tecnologia quânticas de maneira mais radical do que 

supõem nossas idéias a respeito de como o mundo funciona. Postula-se um mundo “onde os 

computadores operam sem ser ligados e onde os objetos podem ser achados sem que se procure 

por eles. Onde um computador de potência inimaginável pode ser construído a partir de uma só 

molécula. Onde as informações se deslocam instantaneamente entre dois pontos, sem fios nem 

redes. Onde objetos distantes são examinados sem contato algum. Onde os computadores fazem 

seus cálculos em outros universos. E onde o teletransporte – me manda de volta Scotty – é algo 

prosaico, usado de várias formas diferentes”.23  

Em 1995, em Los Alamos, os físicos mediram a espessura de um cabelo humano usando laser que 

nunca chegou a ser lançado de fato sobre o cabelo – que apenas poderia ter sido. Esse resultado é 

bizarro porque parece contrário aos fatos, mas abriu novo campo: o da detecção sem interferência, 

quando se encontra sem procurar. É como se aquela situação de jamais encontrar uma chave 

quando se procura, para descobri-la logo depois de se desistir, se tornasse não uma curiosidade 

mas método científico.  
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A vontade criadora teria feito surgir a ilusão do Bem e do Mal, da Verdade e da Mentira, e 

portanto da Ilusão ela mesma, para tornar consistente o mundo ilusório. Para se permitir descansar 

no sétimo dia, a vontade criadora teria criado, na véspera, Deus e o Diabo. Deus e o Diabo são 

obras primas e complementares: emprestam a aparência de objetividade ao mundo. Sem eles, o 

mundo impõe-se obscuro, subjetivo e absurdo: “sem Deus e sem o Diabo seria o mundo uma 

representação tediosa. Seria obviamente um idem per idem”.24  

Nietzsche pretendeu decretar a morte de Deus. Tudo seria permitido, porque o Diabo teria 

morrido ao mesmo tempo. Mas, em todos os instantes em que jogamos fora, com a água do banho, 

as duas ilusões soberanas, a vontade não encontra resistência e se precipita no abismo. O dilema se 

configura porque o pensamento se depara com duas alternativas, ambas desagradáveis: ou articula 

equívocos, quais sejam, estruturas gramaticais ambíguas, e então produz ruído e não comunicação 

nem obra, ou articula universos, quais sejam, estruturas gramaticais precisas, e então produz o 

nada – silêncio.  

Flusser relembra Wittgenstein: a língua é uma escada para alcançar a meta do silêncio, escada essa 

que precisa ser derrubada uma vez alcançada a meta. Se reconhecemos que, quanto mais falamos, 

menos dizemos, logo, mais diremos quanto menos falarmos – no limite, quando falarmos o nada. 

Quando tivermos aprendido o silêncio. Mas o silêncio, esse nirvana lingüístico, é perigosa soberba: 

aniquila o pensamento, ao desvelar a ilusão dos limites do mundo.25  

Toda a filosofia deseja o silêncio, que coroa a dissolução do Eu. Ainda que se fale na primeira 

pessoa do singular, deseja-se a dissolução do Eu na verdade perseguida. Os gregos antigos 

comparavam música a matemática, com o que a nossa sensibilidade grosseira não concorda: um 

campo pouco teria a ver com o outro, se música implica sons enquanto matemática implica 

silêncio. Todavia, quando conseguimos solucionar problema matemático intrincado ou quando 

certa vivência musical nos arrebata, percebemos a força mística das duas disciplinas: são ambas 

métodos de dissolução do Eu no Logos, suspendendo-nos aonde nenhum Eu jamais esteve:  

  

Sabemos que somos um nó criado pelo espasmo da língua, um erro da gramática, 

um mero ruído que empana a harmonia da língua. Somos uma dissonância que 

surgiu porque os aspectos lógico e musical da palavra foram dissociados. Somos 

um Eu, porque somos o ponto no tecido da língua no qual o aspecto lógico e 

estético da língua se chocam. Somos um Eu, porque interrompemos o fluxo da 

língua em sua procura pelo zero. Somos um distúrbio na pura estrutura, e é por 

isso que somos um Eu. É por isso que pensamos e é por isso que vivemos. Pensar 

é sinal de um erro lógico no tecido da língua. Viver é sinal de um erro estético no 
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tecido da língua. Pensar e viver é sofrimento. Sofremos, e é por isto que somos 

um Eu. No nosso Eu a língua é sedenta por paz e por calma. Em nós a língua 

procura restabelecer o equilíbrio entre matemática e música, entre pensamento e 

vida. Somos um Eu, porque em nós a sede da língua por paz e por calma se 

manifesta. O nosso Eu é manifestação de sede. O nosso Eu é uma deficiência, o 

nosso Eu é doença. Pensar é doença e viver é doença. Aflitos por essa sede, por 

essa deficiência, por essa doença que é o Eu, sofremos. É devido a esse 

sofrimento que acreditamos poder pensar e poder viver, é por isso que 

queremos. Querer é sinônimo de sofrer, e vontade é sinônimo de Eu. Mas 

quando os dois aspectos da língua se reúnem, quando o logos se restabelece em 

sua plenitude, o sofrimento acaba. Somos salvos. O nosso Eu desaparece.26  

  

Por isso a salvação é tão desejada quanto postergada. Por isso as representações vulgares do céu e 

do inferno são tão semelhantes e tão tristes. Não queremos sofrer, mas sem o sofrimento não se 

pode sequer querer. Uroboricamente, perseguimos pelo pensamento o fim do pensamento, pelo 

desejo o fim do desejo, pela escrita e pela ficção o fim da palavra. Talvez por isso Camus precise 

considerar Sísifo feliz: a cada vez deve deixar cair a pedra de volta ao vale, para descer e recomeçar 

sem que os deuses percebam que foram enganados.  

Para Flusser não devemos filosofar com sede de iluminação, conhecimento ou felicidade; devemos 

fazê-lo ironicamente resignados. Não interessa tanto o que filósofos dizem mas como o dizem; a 

essência da filosofia reside não nos enunciados mas no seu clima. Captar leve aroma desse clima é 

o que se precisa. “Se incomodamos a filosofia com perguntas impetuosas, como o faz a ira, ou se 

pedimos que ela nos liberte da ilusão, como o faz a soberba, seremos soterrados pela avalanche de 

respostas contraditórias, ou seremos congelados pelo hálito frio e cortante do seu silêncio 

desinteressado”.27  Não podemos considerar a filosofia como mestra, mãe ou provedora. A filosofia 

ou é amiga do de tudo diferente ou é nada. A filosofia é a ficção de si, expressa na alegoria 

flusseriana da torre de marfim:  

  

A torre de marfim, na qual o espectro da mente habita, consiste de degraus da 

lógica, ricamente ornamentados e cobertos de sininhos de prata que badalam 

eticamente. O espectro sorridente sobe, serenamente indutivo, os degraus da 

lógica, para descê-los, serenamente dedutivo, quando o ritual o exige. Nessa 

passagem graciosa agita levemente os sinos do ensinamento ético, e a turba dos 

leigos ao pé da torre recebe, respeitosa, a mensagem. Cansado, as pálpebras 
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semicerradas, espia o espectro filosófico essa turba informe, e eis que ela 

desaparece ante o seu olhar vago. E quando o filósofo dirige o seu olhar para a 

torre que habita, dissolve-se essa torre na névoa do nada. E o espectro paira por 

cima das nuvens como o sábio nas gravuras chinesas. Estende o braço cansado 

para dentro das nuvens, e estas se formam de acordo com o movimento do braço. 

E, quando olha para si, ele próprio se transforma em nuvem, e paira por entre as 

nuvens, e é por elas formado.28  

  

A beleza dessa descrição da torre filosófica persiste irônica. Ortega Y Gasset afirmava que todo 

conceito está montado em sua própria ironia. Dizemos seriamente que “esta coisa é A e esta outra 

é B”, mas a seriedade só se pode quedar instável. Nem esta coisa é A de maneira absoluta nem a 

outra pode ser B sem reservas: “o que o conceito pensa a rigor é sempre uma coisa um pouco 

diferente do que diz, e é nessa duplicidade que consiste a ironia”. Falando com rigor, esta coisa 

não é A nem aquela é B; só que, admitindo que são A e B, sabemos o que fazer.29  

A forma primitiva do conceito seria o gesto que se executa com o dedo indicador. A criança 

começa por querer agarrar todas as coisas, supondo-as a seu lado. Depois de muitos fracassos 

renuncia a colher as coisas mesmas e se contenta com o mero gesto de estender a mão na direção 

do objeto. É nesse sentido que “conceito” seria não mais do que assinalar ou apontar, no 

desenvolvimento do substitutivo infantil que, mais tarde, se chamará “ciência”, para a qual não 

importam verdadeiramente as coisas, mas apenas o sistema de signos que pode substituí-las. A 

arte teria missão oposta, movendo-se do signo habitual para a coisa mesma de modo a emprestar-

nos visão dos objetos que, no trato cotidiano, nos escapariam.30  

No mundo se passa a todo instante uma infinidade de eventos. Logo, a pretensão de dizer o que se 

passa agora no mundo pode ser entendida apenas como ironia. A despeito, precisamos supor que 

as coisas são de uma certa maneira, o que nos proporciona pelo menos um mapa. Com o mapa, 

como através de um postigo, “olhamos” a realidade efetiva e só então formulamos uma visão 

aproximada. Nisso consiste o método científico: um exercício de ironia que às vezes não se 

reconhece.  

Flusser, porém, reconhece a ironia – através, por exemplo, dos unicórnios:  

  

Embora não sejam, a rigor, animais domésticos, são, no entanto, extremamente 

úteis ao homem. A sua utilidade varia com o tempo. Na antigüidade o seu chifre 

servia, apropriadamente moído, como remédio contra todos os venenos. Na 
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Idade Média o unicórnio servia como atributo da virgindade, portanto tinha 

utilidade pública incontestável. No romantismo e pós-romantismo foi 

amplamente utilizado como tema de poesias, (embora a palavra “unicórnio” não 

tenha muitas rimas nas línguas latinas). E atualmente é indispensável para livros 

de lógica e teoria do conhecimento.  

Com efeito: tais livros não poderiam existir, se o unicórnio não existisse, e nem, 

se existisse. Para prová-lo, tomemos as seguintes sentenças: “A maçã é verde. O 

sangue é verde. Deus é verde. A liberdade é verde. O presente rei da França é 

verde. O unicórnio é verde.”  

A primeira sentença pode ou não ser verdadeira. A segunda é falsa. Ambas têm 

sentido. As demais sentenças não têm sentido. Pois isto é fácil dizer-se, e fácil 

verificar-se, já que, ao dizermos tais sentenças, estamos segurando a risada. Por 

não terem sentido tais sentenças, são ridículas e divertidas. Difícil é dizer por que 

tais sentenças não têm sentido.  

Seria fácil se pudéssemos dizer que tais sentenças não têm sentido, porque os 

seus sujeitos, a saber: Deus, a liberdade, o presente rei da França e o unicórnio, 

não existem. Mas não podemos dizê-lo.  

Não se pode dizer que Deus não existe, porque seria primeiro necessário definir 

o termo “Deus”. Coisa impossível. Não se pode dizer que a liberdade não existe, 

porque a sua presença ou ausência são nitidamente constatáveis. A sentença “a 

liberdade é verde” não tem sentido, embora a liberdade exista. Não se pode dizer 

que o presente rei da França não existe, sem dizer-se, também, quando se está 

falando. Por exemplo: no século xvii existia um rei da França que estava presente, 

e a sentença era então provavelmente falsa, e tinha portanto sentido.  

Mas, quanto ao unicórnio, todos estão de acordo que não existe. Portanto 

podemos dizer claramente porque a sentença “o unicórnio é verde” não tem 

sentido. O único caso nítido entre os exemplos fornecidos.  

Não fosse o unicórnio, e os livros de lógica e teoria de conhecimento não teriam 

sentido. Não teriam sentido, porque não poderiam exemplificar o que quer dizer: 

“não ter sentido”. Isto seria uma pena, especialmente para professores de lógica e 

teoria do conhecimento.  

Mas, felizmente, há unicórnio, e Sócrates é seu fiel companheiro. Assim: Socrates 

é mortal, e o unicórnio é verde. Viva a cultura.31 
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O artigo sobre os unicórnios foi publicado pela Folha de São Paulo em 1972. Coerente com o seu 

projeto irônico de demolir as torres acadêmicas de marfim, o filósofo teve longa participação nos 

jornais de São Paulo, tanto na Folha quanto n'O Estadão. Sua ironia, nos artigos de jornal, voltava o 

rigor do método contra ele mesmo e, por extensão, contra a filosofia. Os unicórnios demonstravam 

a necessidade de demolir as premissas dos manuais de lógica, porque “a filosofia é 

constitutivamente um paradoxo”.32  Filosofar é suspender a crença para inventar a quimera. 

Durante milênios, o Universo não se compôs de gigantes e quimeras? O que nos garante que a 

mecânica quântica não seja gigante fingindo que é um moinho de vento? O que nos garante que a 

lingüística não seja uma quimera envelhecida?  

O fundamento da ironia de Flusser abeira-se perigosamente do niilismo: “A grande conversação 

da qual participamos e que é toda a realidade vem do nada e trata do nada”.33  O nada, sinônimo 

do indizível, nessa formulação é paradoxo e tautologia. Paradoxo, porque parece dizer que a 

conversação discute o indiscutível. Tautologia, porque parece dizer que a conversação significa 

algo além de si, a saber, o significado. Mas é desta maneira que a língua caminha, oscilando entre os 

dois pólos, vibrando entre os dois horizontes. No processo da oscilação, progride. O estilo errático 

– a oscilação forçada entre o paradoxo e a tautologia, que faz expandir o pensamento – contém a 

ironia: o movimento da escrita analisa-se ao mesmo tempo em que se desenvolve. Aceita-se o 

limite do círculo hermenêutico para torcê-lo em uma espiral que nos leva de volta ao campo da 

arte.  

No Ocidente, entretanto, a arte se converteu em trabalho que aponta para uma obra final. Esta 

conversão faz da arte o tipo supremo de trabalho, porque dele se espera que seja criativo e produza 

obras novas e originais. Estas funções, para o filósofo secundárias, dificultam perceber a essência do 

gesto artístico, qual seja, apurar a sensibilidade. O gesto de fumar cachimbo, por exemplo, 

revelaria melhor a condição artística, implicando possibilidade de ritual na medida da gratuidade 

que devolve a fumante, artista e sacerdote a vivência íntima de si mesmo. A arte se apresenta com 

finalidades nobres – “criar” e “comunicar” – que escondem sua essência gratuita e absurda. De 

modo equivalente, as diferentes ideologias religiosas explicam os seus ritos ocultando sua essência 

gratuita (e igualmente absurda).  

Apenas o gesto de fumar cachimbo pode mostrar às claras a absurdidade “precisamente porque 

segue sendo profano e permite por isso reconhecer o absurdo como a essência do sagrado”. É 

necessário ainda distinguir, por prosaico que pareça, fumar cachimbo de fumar cigarro. Fumar 

cachimbo implica preparação do fumo e do cachimbo da qual se segue limpeza do cachimbo da 

qual se segue nova preparação do cachimbo e do fumo. Fumar cigarro implica tirar um cigarro do 
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maço, acendê-lo e fazer uma pose; não há rito, apenas compulsão. O essencial da vida ritual, 

sagrada ou mágica é o abrir-se à vivência religiosa através de gestos estéticos e portanto absurdos. 

Entendendo esta dimensão através de ato tão vulgar e profano como o de fumar um cachimbo se 

percebe como cada um de nós é um artista, um monge e um profeta. Dizendo de outro modo, a 

entrega sem reservas, pelo gesto, ao gesto mesmo, constitui a essência do artista, do monge, do 

profeta e do filósofo.34 

A ironia do conceito não é risonha: ela estabelece dialética perversa entre falta e excesso. O que 

marca a ironia e funda a pós-história, para Flusser como para muitos outros, é Auschwitz. 

Auschwitz terá realizado uma das virtualidades inerentes à cultura ocidental; por Auschwitz a 

humanidade se reconhece como capaz do pior (por Hiroshima, se reconhecerá como capaz do 

nada). O inaudito em Auschwitz “não é o assassinato em massa, não é o crime. É a reificação 

derradeira de pessoas em objetos informes, em cinza. A tendência ocidental rumo à objetivação foi 

finalmente realizada, e o foi em forma de aparelho”.35  

Os SS eram funcionários de um aparelho de extermínio; as suas vítimas funcionavam em função 

do seu próprio aniquilamento. Os SS e os judeus funcionavam uns em função dos outros, em 

engrenagem impessoal que até contribuiu para a derrota do nazismo – não importa. Como lembra 

Anatol Rosenfeld, que como Flusser fugira da Guerra para o Brasil, “o nazismo é apenas a 

expressão política e militante de uma atitude espiritual que não se derrota nos campos de 

batalha”.36   

O modelo, portanto, se realizou. O modelo, a partir daí, se reproduziu. Para Lyotard, Auschwitz 

configurou terremoto tão poderoso que foi capaz de destruir os instrumentos de medida. A 

Solução Final – Endlösung – representou o limite do evento. Extrapolando as expectativas da 

sociedade que se queria civilizada e longe da irracionalidade, gerou tal acontecimento excessivo 

precisamente pelo abuso da racionalidade ocidental. A razão técnica quis vencer a qualquer preço 

e de certa forma o conseguiu, pagando o preço do horror.  

Flusser diz: nos resta “analisarmos o evento Auschwitz em todos os detalhes para descobrirmos o 

projeto fundamental que lá se realizou pela primeira vez, para podermos nutrir a esperança de nos 

projetarmos fora do projeto. Fora da história do Ocidente. Tal o clima pós-histórico no qual somos 

condenados a viver doravante”.37  Auschwitz funda a pós-história porque “história”, para Flusser, 

é um conceito: ocidental. Implica as noções articuladas de linearidade e progresso. A escola e a 

academia ainda fingem que têm fé na história, isto é, no progresso linear. Mas os modelos que 

informam a sociedade não são mais lineares nem se apóiam em vetores de mão única. Se o século 

XVIII via o seu ambiente como contexto de mecanismos, se o século XIX percebia o seu ambiente 

como contexto de organismos, nós tendemos a enxergar o nosso ambiente como contexto de jogos. 
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Semelhante tendência para a ludicidade não é necessariamente divertida, pois deriva da práxis 

simbólica que constitui o programa: vivemos programados, e programas são jogos.    

Nos jogos em que nos encontramos imersos captamos a nossa existência social não como se 

fôssemos rodas de uma engrenagem nem como se fôssemos órgãos, mas já como peças de um jogo. 

Não se pergunta mais: quais as forças que movem a sociedade? Não se pergunta mais: que 

propósitos motivam a sociedade? A pergunta passa a ser: quais as estratégias que estão em jogo? 

Embaralham-se as fronteiras entre ficção e realidade, se tudo faz parte de um jogo. Os jogos se 

tornam o nosso terreno ontológico; logo, a futura ontologia é necessariamente game theory. Os jogos 

se regulam e reproduzem a partir dos aparelhos, cumprindo função divergente que termina por 

despolitizar a sociedade. Despolitiza objetivamente, ao convencer a sociedade da futilidade de 

toda ação política; despolitiza subjetivamente, ao entorpecer a faculdade crítica da sociedade. O 

problema da droga, contraparte lógica e sintomática das funções do aparelho, se situa do lado 

subjetivo. Podem colocar o Exército na rua, podem lançar ene campanhas de esclarecimento dos 

malefícios da droga, que o “problema” apenas recrudesce – porque não é o problema, mas sim 

semblante da verdadeira questão.  

A pós-história está raiando, diz Flusser, e sob duas formas de estupidez: dos aparelhos 

programadores e dos bárbaros destruidores de aparelhos (que não percebem que os games têm por 

objetivo final serem “zerados”). Não se luta contra a estupidez do progresso chamando a si mesmo 

de “progressista”, como faz a esquerda. Luta-se contra a estupidez do progresso retardando-o ou 

trocando a solidão na massa pela solidão do guarda de um farol. Não se trata de apenas cultivar 

samambaias na varanda, mas sim daquela solidão privada em que Deus aparecia aos profetas. É 

apenas de dentro dessa solidão que se pode diagnosticar a loucura e a estupidez que assolam o 

nosso tempo: um tempo que combina maior democracia com muito mais ignorância: combinação 

explosiva.  

Tal diagnóstico “exige ironia crítica quanto a nós mesmos, distanciamento de si próprio que cada 

qual é obrigado a efetuar por si próprio, na solidão de um ensimesmamento que perfura o si-

mesmo”.38  Ironia e auto-ironia crítica lembram o distanciamento brechtiano porque tomam a si 

mesmas pelo espetáculo e dependem da suspensão das crenças, o que equivale a não acreditar 

piamente nos conceitos. Por isso, “pós-história” é um conceito irônico, em contraposição à 

seriedade patética que cerca o chamado “pós-moderno”.  

A sua pós-história remete ao fim da história, que por sua vez remete a Hegel. Entretanto, quando 

Fukuyama, em 1992, recunha a expressão “fim da história” de forma neo-liberalista, prejudica toda 

a discussão. Depois de Fukuyama, parece não ficar pedra sobre pedra no terreno da história. A 

concepção de história, e em conseqüência de pós-história, para Flusser, é diferente. A história, para 
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Flusser, é produto e ferramenta de e para uma explicação abstrata e uni-dimensional do mundo. 

Andreas Ströhl esclarece que o conceito flusseriano de pós-história parte de uma mudança básica 

de paradigmas nos códigos com os quais nos comunicamos: enquanto outros teóricos 

contemporâneos usam métodos indutivos, acumulando dados para explicar os fenômenos da 

cultura que entendem pós-moderna, Flusser argumenta por abstração dedutiva, assumindo o risco 

de formular hipóteses através das suas fabulações filosóficas. Enquanto para eles um dos efeitos da 

pós-modernidade seria também uma mudança nas formas de comunicação, para Flusser o 

surgimento da imagem técnica é a causa central de todos os efeitos descritos como pós-históricos 

por ele e como pós-modernos pelos outros.39 

Esses outros perceberam mutações gigantescas na organização das sociedades ocidentais e 

anunciaram então o advento de uma nova formação social que batizaram de pós-moderna, na qual 

a comunicação eletrônica se tornaria a forma predominante de interação social. No lugar de 

explorar o potencial oferecido por este mundo governado pelos media, os teóricos da pós-

modernidade dedicam-se a lamentar a decadência dos valores tradicionais ou, ao contrário, 

dedicam-se a lamentar o colapso da síntese modernista que tentava conter a decadência por meio 

de equilíbrio incerto ou através de estabilidade paradoxal. Se, como é menos típico, esses teóricos 

conseguem evitar a nostalgia, terminam por cair na tentação de fazer predições otimistas sobre a 

liberação do ser humano pela maravilha da tecnologia. Entretanto, essas predições logo se revelam 

pueris, em face da multiplicação das guerras e do espetáculo midiático das guerras “limpas” e on 

line.  

Flusser recusa tanto a nostalgia simples quanto o elogio oportunista, à la Bill Gates, da “estrada do 

futuro”. Esse caminho, nem lá nem cá, dificulta a sua recepção: os acadêmicos europeus, como já 

acontecera no Brasil, se irritaram com aquele estilo provocativo de filosofar. Andreas recorda a lei 

não escrita dos anos oitenta que obrigava os intelectuais a serem pessimistas, se possível 

apocalípticos. A geração sem futuro do fim dos anos 70 teria sido seguida pela geração Null Bock 

(sem vontade, sem tesão) na Alemanha dos anos 80.40  Ambas se relacionavam de forma muito 

próxima com um Zeitgeist (espírito de época) intelectual que era já um Endzeitgeist (fim do espírito 

de época).  

À náusea da sociedade de consumo sucedia-se a convicção de que o fim estava próximo: 

aniquilação total por guerra nuclear ou catástrofe ecológica. Neste quadro, Flusser ficou conhecido 

na Alemanha. À frente do pano de fundo negro, sua figura e seu pensamento pareciam irradiar luz 

benevolente e radical ao mesmo tempo, fascinando e afastando: os otimistas achavam-no ou muito 

pessimista ou otimista demais, enquanto os pessimistas não o entendiam. Ele contradizia o 

humanismo tradicional. Definir os seres humanos como meras protuberâncias de um aparato para 
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a criação de informação chocava-se não só com as noções usuais a respeito da natureza dos seres 

humanos como também com noções correntes acerca da natureza da informação. Sua análise sobre 

o processo da desmaterialização foi mal-entendida e criticada como cínica pelos próprios cínicos. 

Suas visões se baseavam na suposição de que o apocalipse, a grande catástrofe da história, já tinha 

acontecido.  

Como Jean Baudrillard e Paul Virilio, Flusser desprezava os limites estreitos das disciplinas 

tradicionais, supondo-as distinções artificiais criadas pelo pensamento linear. Tentou o tanto 

quanto possível não registrar distinções sujeito-objeto em seu trabalho; argumentava que a 

realidade e a ficção só diferem no grau de probabilidade, não em essência, nesse ponto 

estabelecendo a sua diferença com Baudrillard. Enquanto o filósofo francês afirmava que a 

realidade propriamente dita está sendo confundida com sua própria imagem, corroborando a 

concepção da sociedade do espetáculo, de Guy Debord, Flusser não reconhecia diferença 

significativa entre imagem e realidade. Ele tinha aversão ao termo simulação, porque entendia 

implicar uma idéia do real teoricamente insustentável. Em toda a história o homem pôde supor o 

acesso ao real tão-somente através de simulações; o que chamamos de realidade é desde sempre um 

simulacro.  

Na sua concepção tanto da realidade quanto do imaginário, portanto, a ironia tinha de ser parte 

constitutiva. Entretanto, a ironia maior é a do destino. Na República Tcheca onde nascera, Vilém 

Flusser permanecia desconhecido antes de o Instituto Goethe de Praga, dirigido por Andreas 

Ströhl, o convidar em novembro de 1991. Desde 1939, quando fugira da barbárie, Flusser não 

voltava à sua cidade natal. Naquele ano, improvisou pequena palestra na Dum fotografie – Casa da 

Fotografia – e fez uma conferência sobre a mudança de paradigmas no Instituto Goethe para um 

auditório abarrotado, que logo questionava tudo aquilo em que a sociedade tcheca pós-totalitária 

acreditava. Flusser descortinou os fracassos intelectuais de cinqüenta anos, empolgando-se a tal 

ponto que de repente começou a falar português sem perceber.  

Quando discorreu sobre seu sonho de seres humanos como projetos de programação, como seres 

sem teto e errantes, que têm de aprender a conquistar as máquinas, entender e dominar seus novos 

códigos digitais, a audiência protestou, assustada: “mas só agora começamos a usar o telefone…”. 

Suas idéias pareciam absurdas e ininteligíveis àqueles acostumados a pensar com base em 

categorias políticas e morais. Ali estava algo novo, alguém que defendia que só o pensamento 

formal levaria a uma existência mais humana, enquanto que as revoluções seriam esforços tão 

inúteis quanto o próprio comunismo, porque presas em um paradigma linear e histórico.  

Depois da conferência e seu sucesso atordoante, Vilém e Edith, sua mulher, junto com Andreas 

Ströhl, Michael Bielicky e Petr Rezek, passaram longa e alegre noite no Café Slavia. Seria a última 
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noite de Vilém Flusser. No dia seguinte, depois de fazer um piquenique com Edith nos arredores 

de Praga, pegaram o carro para retornar à França – quando um caminhão branco apareceu de 

repente de dentro da neblina. O filósofo, nascido tcheco, naturalizado brasileiro, que escreveu 

vários livros em quatro línguas (alemão, português, inglês e francês), morreu na cidade em que 

nasceu no dia 21 de novembro de 1991.   

 Publicado na Revista Trópico em 21/04/2005. 

http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/flusser65.htm [Acesso: 17/02/2010) 
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